塞罕坝的林海像一本翻开的教科书，风一吹，页页作响。党建培训把这本教科书拆成三种颜色，让学员用眼睛、用脚步、用呼吸去读。

红色课堂把课堂搬进马蹄坑营林区。老林业人站在烧焦的树根旁，讲当年 “一棵松” 怎么变成百万亩林。学员不坐板凳，围着树桩听，风把声音吹得忽远忽近，像当年电台里的呼号。有人伸手摸树皮，指尖沾了树脂，像摸到未干的血。那一刻，什么叫 “信仰” 不再抽象，它黏在指缝里，甩也甩不掉。

绿色课堂没有讲台，只有一条五公里的林间步道。学员分组背着水壶，边走边捡垃圾，每弯腰一次，心率表就跳一格。走到望火楼，护林员递来望远镜，远处一片新栽的云杉像绿色铅笔尖。有人突然问：“我们捡的垃圾，会不会三十年后又长成树?” 没人回答，只有松涛声。回到营地，每人发一张空白明信片，写给自己的一句话，投进木箱。三年后，这张卡片会寄回本人，像时间埋下的种子。

金色课堂最安静。傍晚，林场老会计摊开三十年前的账本，纸张脆得像秋叶。学员用放大镜看数字：1984 年，造林成本每亩 22 元;1994 年，降到 11 元;2004 年，国家补贴到账，负数变正数。数字像年轮，一圈圈把 “艰苦奋斗” 量化。有人用手机拍下账本，说要带回单位做成本分析。老会计笑：“数字会老，精神不会。”

三种颜色混在一起，变成一道谁也说不清的光。有人夜里睡不着，站在窗前看月亮，月亮挂在树梢，像一枚被林海焐热的银币。他突然明白，党性教育不是灌输，是让心脏和大地同频。

离开那天，每人领到一个拇指大的松果。讲师说：“带回去，放在办公桌上。等它裂开，你会再来。” 车开出林场，后视镜里，塞罕坝的绿浪往后退，像一页书慢慢合上。学员攥着松果，掌心微微发烫。他们知道，三色课堂的结业证，不在档案里，在血液里。