“塞罕坝的研学路线，像一条被风和汗共同雕刻的脉络，横亘在河北最北端，它不以宏大的故事吸引人，而是在你踩上那片松软的腐殖土时，听见自己心跳的回声——原来，原来信仰也可以这么具体，就像突然攥紧的手心，不用说，你一下就懂了。

那棵孤独的老樟子松站在缓坡上，树皮皲裂得像老兵的手背。讲解员的声音不高，却足以把1962年的寒风重新吹进你的领口，冷得像针扎。三百六十五个大学生背着铺盖卷，在零下四十度的夜里啃着冻窝头，只为验证“树能不能在沙地扎根”。你伸手触碰树干，指尖传来细微的震颤，那震颤像针尖般扎进心里——你突然愣住了，麻布包的温热、冻窝头的苦涩，这些画面突然在脑海里闪了一下，你觉得自己仿佛成了当年的一员。

木楼梯吱呀作响，像旧时代的留声机，推开窗，墨绿色波涛般的林海撞进瞳孔。官方记录里，这片人工林面积等于四万个标准足球场，但数字太冷，不如让风把松脂味直接灌进鼻腔。讲解员递来一张泛黄值班表：护林员每十五分钟记录一次烟点，四十年无间断。你低头看那张纸，突然觉得它像是一张被撕破的信，写满了无声的诗。你这才明白，所谓“久久为功”不是标语，而是把钟表走成心跳的节奏。

返程车上，没人说话。窗外后退的松林像倒放的电影胶片，把‘塞罕坝干部培训行程’重新剪辑成个人蒙太奇。你忽然想起那棵老樟子松的裂纹，想起尚海墓碑上的松针，想起湖面晃动的倒影。它们共同构成一道未完成的填空题：当风沙再次来袭，你——真的能成为下一棵站得住的树吗？真的能吗？”