塞罕坝精神党员干部把不可能写进教科书。半个多世纪前，这里年均积雪七个月，沙粒打在脸上像刀割。第一批上坝的人没有豪言，只带着一把铁锹、一腔倔强。零下四十度，铁镐砸下去火星四溅，虎口震裂的血滴瞬间结冰，他们却把血冰攥进掌心继续抡。后来有人回忆，那不是体力活，是意志活。

塞罕坝攻坚行动最难的是前三年。树苗种下，风一夜拔走一半，剩下的被旱魃烤成干柴。有人打退堂鼓，带队的老书记把行李卷往沙地上一扔：“我走不了，树苗比命金贵。” 一句话把散掉的人心重新拧成绳。他们发明 “马蹄坑栽植法”，一坑一苗，用草帘子挡风，用雪水拌土，硬是把成活率从不足百分之八提到九成。

塞罕坝绿色奇迹背后是一串被风沙磨亮的数字：三代人，五十二载，一百一十二万亩。数字不冷，它长在每个人的老茧里。技术员为了测风速，在风口搭个帆布棚，夜里风把棚子掀翻，人裹着帆布滚出几十米，爬起来第一句话是 “数据还在”。后来这些数据成了京津阻沙源、涵水源的活档案。

今天的党员干部面对新考题：经济下行、改革深水、民生硬骨头。塞罕坝给的答案不新，却管用 —— 把难题当树种，先扎根再长叶。根扎得越深，叶才铺得越远。有人把这叫 “沙地思维”：不抱怨土薄，只琢磨怎么让根须穿透岩层。

风沙没有消失，只是换了面孔。新风沙叫 “推诿扯皮”，叫 “躺平观望”。破解它仍需老法子：带头干。当年老书记在雪地里啃冻馍，年轻人就不好意思躲帐篷；如今领导干部深夜还在办公室亮着灯，基层干部就不好意思卡点下班。光喊口号，风一吹就散；做出样子，风再大也刮不走。

塞罕坝精神党员干部的词典里没有 “奇迹” 二字，只有 “继续”。继续啃最硬的沙，种最倔的树，攻最难的关。树长高了，风沙小了，人心齐了，难题就矮了。这大概是最朴素的行动指南：把今天的坎，种成明天的林。