风沙掠过机械林海的呼啸，像一记记闷棍敲在耳膜。干部们站在尚带寒意的四月坝头，鞋底沾满去年枯叶碎屑，目光却被远处那道隐约的绿线牢牢吸住 —— 那是三代务林人用镐头一寸寸啃出来的边界。此刻，培训教官只抛下一句话：“把‘舒服’两个字从字典里撕掉。” 声音不大，却像铁钉扎进木板，谁都听得见回声。

很多人以为艰苦奋斗只是口号，可塞罕坝的课堂把口号变成体感。凌晨四点，零下七度，手机冻得关机，干部们要在漆黑里找到指定坐标，用冻僵的手指记录树高误差。有人抱怨手套太薄，教官把那只手套丢进雪里：“再薄的屏障，也挡不住想逃的心。” 一句话，把抱怨冻成冰渣。

精神淬炼不靠演讲，靠亲手把一棵树苗栽进石缝。石缝里没有土壤，只有风化的碎石和去年没化的冰。干部们轮流抡镐，虎口震裂，血珠渗进木柄，却没人停。因为大家知道，树活不活是后话，镐柄上留下的血印才是此刻的毕业证。

中午的 “忆苦饭” 更简单：一块玉米饼，一碗盐水。干部们蹲在苗圃边啃饼，盐水的咸涩从舌尖滑到喉咙，像一条细线把胃和心脏缝在一起。有人小声嘀咕 “这能吃饱?” 教官反问：“饿一顿，会死吗?” 沉默像风一样掠过，没人再说话。

下午的课程移到 “望海楼” 旧址。那是一座三层木塔，塔身倾斜，木板缝里漏风。当年守塔人靠一盏煤油灯和半袋炒面熬过整个冬天。干部们轮流爬上塔顶，用望远镜巡视林海。风把塔吹得吱呀作响，有人腿软，有人手心冒汗。教官在塔下喊：“怕高?那就把根扎得更深。” 声音穿过风声，像钉子钉进骨头。

傍晚的总结不按套路。没有 PPT，没有掌声，只有一圈人围着篝火。教官把白天收集的碎枝丢进火里，火苗蹿起，映红一张张疲惫的脸。他问：“今天流的汗、裂的口子，值不值?” 没人回答，只有火苗噼啪作响。沉默里，艰苦奋斗精神像火一样，从脚底烧到眉心。

夜里十点，熄灯号响。干部们躺在硬板床上，木板缝里透风，被子潮得像浸过水。有人翻来覆去，有人盯着天花板发呆。窗外，风卷着沙粒敲打玻璃，像无数细小的质问。此刻，艰苦奋斗精神不再是标语，而是贴在皮肤上的沙粒，钻进毛孔，和血液一起流动。

第二天清晨，集合号响。干部们站在苗圃边，手里多了一株新苗。教官说：“昨天的血、汗、泪，都在这株苗里。带回去，种在你们自己的‘坝头’。” 没人说话，只有风掠过树梢，像一声悠长的叹息。

离开塞罕坝时，车窗外的绿线渐渐模糊。干部们低头看自己的手，裂口结痂，掌心多了一层茧。有人突然明白：艰苦奋斗精神不是学会的，是疼会的。疼过，才长记性;疼过，才长骨头。

回到各自岗位，他们把那株苗栽进最硬的土。浇水、松土、挡风，像对待初生的婴儿。苗活没活不重要，重要的是，他们开始用同样的狠劲对待手里的每一项任务。艰苦奋斗精神，就这样从塞罕坝的风沙里，被悄悄带回了城市的水泥森林。