塞罕坝的松针党课，乍听像一句玩笑，却悄悄把干部培训新范式推到了聚光灯下。有人疑惑：几片松针能讲出什么大道理?可当你踩在那条被落叶铺成的小径，听见风穿过林海的呼啸，才会明白 —— 真正的课堂从来不局限于四面墙。

干部培训新范式在这里被重新定义。没有横幅、没有投影，只有一棵棵挺立七十年的落叶松。讲解员把松针攥在掌心，轻轻一捻，树脂的清香散开，像一封从 1962 年寄来的信。那一年，第一批上坝人啃着冻馒头，把树苗插进零下四十度的沙地。如今，这些树高过十层楼，年轮里刻着 “干” 字。干部们仰头望，脖子发酸，心里却忽然亮堂：原来 “干” 不是口号，是年轮。

塞罕坝松针党课的高明，在于它把宏大叙事拆成可触可感的细节。有人蹲在树根旁，发现一圈焦黑的痕迹 —— 那是 1987 年山火留下的疤。讲解员说，火灭后，护林员把烧焦的松果埋进土里，第二年竟冒出嫩芽。干部们听完沉默，脑海里闪过自己工作中的 “火场”：项目烂尾、群众质疑、指标落空…… 松果能重生，人为什么不能?

干部培训新范式最怕 “打卡式” 感动，而松针党课偏偏不给拍照点。它把问题甩给学员：如果你是一棵松，风来了，你往哪边斜?有人答 “往群众那边”，被反问 “群众在哪边”;有人答 “往组织那边”，又被追问 “组织在哪边”。对话像剥笋，一层层剥到心尖。最后大家发现，真正的方向藏在脚下 —— 根扎得越深，树才站得越直。

离开塞罕坝时，没人带走纪念品，却有人偷偷装了一小袋土。返程高铁上，一位干部把土倒进保温杯，冲了杯速溶咖啡。他喝一口，皱起眉头：苦，但回甘悠长。就像那堂课，苦在揭短，甘在醒神。

干部培训新范式，说到底是一场 “去滤镜” 的自我对视。塞罕坝用松针当针，扎破了那些 “我已经很努力” 的泡沫。它提醒：别急着向上生长，先向下扎根。根须触到的黑暗，才是养分最浓的地方。

下次再有人问你干部培训新范式是什么，别背文件。掐一片松针给他闻，告诉他：这是 1962 年的味道，也是 2024 年的答案。